大学を卒業した時には２７歳になっていた。新採のまともな就職にはつけ 
　ない。そこで教員になることにした。静岡、神奈川、埼玉と日程が違う関東 
　近辺を受験したが皆落ちた。最後に受けた東京に合格した。東京の問題は範 
　囲が広く、高得点でないと合格しない、と言われていた。選択肢で答える一 
　般教養と記述式の専門教養に分かれている。一般教養は出題傾向が決まって 
　いた。問題は記述式の専門の方である。 
　 
　　私はヤマをかけることにした。出題者は指導主事などの年輩者であろう。 
　そこで古本屋に行き昔の生物の問題集を購入し（たしか２５０円だった）そ 
　れ１冊だけやった。専門は５題出題であったが、そのうち３題はまったくそ 
　の問題集と同じであった。１５倍くらいの倍率をなんとか突破した。 
　 
　　あらかじめ勤務先の希望を書くことになっていた。成績順に希望がかなう 
　のである。私は最僻地の島嶼を第一希望にした。そうしておけば採用の確率 
　が高いからで、僻地教育にこの身を捧げようなどとは、これっぽちも思って 
　いなかった。ともかくもぐりこめばなんとかなる、の一心である。 
　　１２月に内定の連絡があった。自宅に直接校長から電話がきた。そして冬 
　休みに教頭の自宅で打ち合わせがもたれた。当時も今も、東京から世界中で 
　一番遠い（と言われている）小笠原である。住まいはプレハブの宿舎で一緒 
　に勤務することになる英語の先生と２人で使ってくれ、ということだった。 
　そのＭ先生は私より１０歳ほど年長である。単身赴任して大丈夫のようだっ 
　たら、島に家族を呼び寄せるということであった。 
　 
　　赴任したのは小笠原諸島返還後７年目である。その当時は竹芝桟橋から船 
　中２泊して３８時間かかった。宿舎は公務員住宅で小笠原支庁の職員、警察、 
　そして教職員が入居していた。４畳半６畳の２部屋に５畳ほどのダイニング 
　キッチン、風呂洗面所のある家で、私はその４畳半を使った。 
　 
　　プレハブのその屋根はワイヤーで固定されている。台風が来たときに飛ば 
　されないためであった。屋根に降った雨水はドラムカンにためて飲用に使う。 
　水道は塩分が多く天水の方がうまいのである。窓の外にはバナナやパパイア 
　が植えてあり、手を伸ばしてもいで食べることが出来た。食事は支庁の食堂 
　で３食とった。 
　 
　　勤務先の小笠原高校は山の中腹にあり、始めは歩いて通っていたが、その 
　うち、バイク、そして自動車で通うようになった。東京都とはいえ、太平洋 
　上１０００キロである。本土のことは「内地」と呼んでいた。新聞は１週間 
　分がまとめられてビニールの袋に入って売られていた。上が一番新しいので 
　ニュースは結果から読むことになる。 
　 
　　電話は電話局を呼び出してから順番待ちになる。相手の番号を伝えて受話 
　器を置いて待つ。つながると折り返し局からかかってくる。電波の状態が悪 
　いと使えなかった。ＴＶはもちろん映らない。ラジオは夜でないと入らない。 
　それも東京の局よりは韓国、中国などの局にまじって日本全国のものが雑音 
　と共にうねって受信できた。太平洋のただ中にいる、というのはそういうこ 
　とである。 
　 
　　船便は１０日に１回、島で必要なものはすべてそれで運ばれてきた。他に 
　行くところが無いから、毎晩宿舎に集まって酒を飲んで話をしていた。強化 
　合宿ようなものである。 
　 
　　２年目はＭ先生が家族を呼び寄せたので、私は単身者用の宿舎に移った。 
　図示したのはこの宿舎である。３畳の部屋が４つにＤＫ、風呂洗面所の四角 
　い家であった。これを２人で使った。それぞれ寝室に１部屋、あまった部屋 
　は物置とオーディオ関係の機材を入れた。同居人は事務職員のＴさんで２年 
　間ご一緒した。 
　 
　　Ｔさんは食堂を使わず、自炊していた。ヨット世界一周が夢で食費を切り 
　つめて貯金していた。英語が心許なかったので、赴任してきた英語の先生と 
　結婚、さっさと退職、世界一周新婚旅行を実現させた。偉大な人である。 
　 
　　私は中学時代にアマチュア無線の免許を取り工業高校では電子科だったか 
　ら、ここでＦＭの放送局を勝手に開局して音楽を流していた。生徒から電話 
　でリクエストがあるとそれに答えたり、学校行事の日程を知らせたり、地元 
　局みたいないことをしていた。もちろん違法である。郵政省の管轄だから、 
　郵便局から何か言ってくるかと思っていたが、直接のおとがめはなかった。 
　太平洋上の孤島なので、他に影響もないから見過ごしてくれたのかもしれな 
　い。オーディオのスピーカーもバックロードフォーンなどという構造の自作 
　キットを船便で取り寄せて、ポップス、ロック、ジャズなどを大音量で聞い 
　ていた。 
　 
　　離島の教員というのは仕事に就けば、食住はそれにすべてついてくるので 
　あった。島流し、と言う言葉があるが、気持ちの持ちようでは天国である。 
　ただ私はまだ若く情報から切り離され毎日同じ顔を見て暮らす閉鎖的な環境 
　がうとましくなることもあった。そんな時は星明かりの中バイクを走らせ海 
　の見晴らせる丘にいって気晴らしをしたりした。 
　 
　　鬱の夜は南十字を望む丘

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━ 
　初出：ＦＬＨ　１９９９．１０・１１月号 
…………………………………………………………………………………………… 
　あとがき：こうして私は教員になった。それから２５年経っている。初めて 
　持った担任の生徒諸君は、もはや私が赴任したときよりも１３歳も年長にな 
　っている。やはりだまされた感じである。小笠原時代は一つのまとまりにな 
　って、つい隣にあるようだ。私は自分と回りとの齟齬を常に感じてきた。歳 
　を取ればそれがなくなるかも知れない、と思ったことがあった。しかし事実 
　は違っていた。その感覚はよりはっきりしていくだけなのだった。玉手箱を 
　開けた浦島太郎の気分である。自分の中で小笠原の海は永遠のように輝いて 
　いる。そこに行くと私の知っている顔は誰もいないのである。ここに引用し 
　た宿舎もとっくに取り壊されている。このころから下手な俳句のようなもの 
　を始めた。ここでは季語は南十字である。夏になると水平線の上にこの星座 
　を望むことが出来る。そのウェザーステーションも今は立入禁止と言う。無 
　常迅速という他ない。 
　 
─────────────────────────────────── 
　自伝シリーズ ＮＯ.３６ 　私の住宅事情　(４)　 　　　　2001.5.5 発行 
…………………………………………………………………………………………… 
　発行者：ぱーこ pahko-s@parkcity.ne.jp 
　発行所：ぱーこシティ http://www.parkcity.ne.jp/~pahko-s/ 
　　　　　バックナンバーは、ぱーこシティにあります。 
　　　　　日記シリーズの伝言日誌は毎日更新中。 
　 
　配信元：『まぐまぐ』 http://www.mag2.com/ (マガジンID: 0000042938) 
　 
━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━